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D’avril 2012 à janvier 2013, la ville malienne de Tombouctou est tombée aux 
mains des islamistes. Dans Timbuktu, le cinéaste Abderrahmane Sissako livre 
le journal fictif d’une occupation aussi implacable que désespérante. 

 

« On ne peut pas empêcher le destin », murmure Kidane, le berger touareg 
protagoniste de Timbuktu. Dans le film du Mauritanien Abderrahmane Sissako, 
cet aphorisme s’applique aussi bien à son propre destin qu’à celui de la cité 
millénaire de Tombouctou, symbole absolu de la mosaïque de cultures du Mali. 
Depuis les temps immémoriaux se côtoient à ce carrefour historique du 
commerce saharien les nomades touareg, les pasteurs peuls, les cultivateurs 
songhaïs et bambaras, aussi bien que les pêcheurs bozos. 

Timbuktu dévide d’emblée le fil rouge de son propos : montrer comment 
l’Histoire peut basculer de la tolérance à l’obscurantisme, sous la férule de 
salafistes qui ne semblent répondre qu’à leur cruelle soif de domination. Dans 
ce paysage immense que le réalisateur filme avec un lyrisme qui contraste 
avec les personnages cyniques qui s’y déploient se joue la tragédie de la 
gazelle pourchassée. Cette scène initiatique résume toute la violence du 
témoignage-fiction que Sissako veut apporter au monde. La gazelle piégée 
symbolise l’anéantissement de la liberté et de la joie de vivre. 
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Certes, les matrones héroïques du marché, tout comme les bons vivants épris 
de musique et de poésie, tentent de résister aux commandements absurdes 
d’une interprétation archaïque de l’islam qui intime le silence, la subordination 



des femmes et la loi martiale d’un néant culturel. Toutefois, aucune 
conciliation n’est possible, pas même lorsque les sages de la ville, les imams 
traditionnels essaient de s’interposer et questionnent : « Où est dieu dans tout 
cela ? » Frappé par la lapidation à mort d’un couple par les sinistres 
occupants, Abderrahmane Sissako met en scène dans Timbuktu cet 
événement réel, comme une démonstration ultime de la morbidité d’une 
idéologie erratique. 

Plus aucun espoir ne subsiste, si ce n’est dans la transgression. Mais celle-ci 
ne peut qu’être extrême, à la dimension de la terreur, laisse entendre le 
cinéaste. La folie ou la mort, les échappatoires sont irréversibles. Une folie 
grinçante est ainsi incarnée par une sorcière, personnage fantasque dont 
l’irrévérence, paradoxalement, la préserve. Mais, meurtri, Sissako nous 
interpelle aussi avec la scène saisissante d’une mort consentie, comme un 
pied-de-nez pour échapper au piège de la barbarie. 
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Dans une surprenante séquence finale, Sissako semble pousser notre  
questionnement à son paroxysme. Quel est le prix à payer pour ne pas se 
dissoudre dans l’anéantissement de soi, de sa culture ? Combien de temps la 
gracile gazelle tiendra-t-elle dans sa lutte acharnée pour la survie ? Un peuple 
se relèvera-t-il jamais d’avoir crié son désespoir dans le désert ? 

Sabine Grandadam,  
Courrier international @sgrandadam,http://www.forumdesimages.fr/les-
rencontres/le-debat-permanent/djihadisme-peut-on-empecher-
laneantissement-dune-culture 


