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D’avril 2012 a janvier 2013, la ville malienne de Tombouctou est tombée aux
mains des islamistes. Dans Timbuktu, le cinéaste Abderrahmane Sissako livre
le journal fictif d’'une occupation aussi implacable que désespérante.

« On ne peut pas empécher le destin », murmure Kidane, le berger touareg
protagoniste de Timbuktu. Dans le film du Mauritanien Abderrahmane Sissako,
cet aphorisme s’applique aussi bien a son propre destin qu‘a celui de la cité
millénaire de Tombouctou, symbole absolu de la mosaique de cultures du Mali.
Depuis les temps immémoriaux se cotoient a ce carrefour historique du
commerce saharien les nomades touareg, les pasteurs peuls, les cultivateurs
songhais et bambaras, aussi bien que les pécheurs bozos.

Timbuktu dévide d’emblée le fil rouge de son propos : montrer comment
I'Histoire peut basculer de la tolérance a l'obscurantisme, sous la férule de
salafistes qui ne semblent répondre qu‘a leur cruelle soif de domination. Dans
ce paysage immense que le réalisateur filme avec un lyrisme qui contraste
avec les personnages cyniques qui s’y déploient se joue la tragédie de la
gazelle pourchassée. Cette scene initiatique résume toute la violence du
témoignage-fiction que Sissako veut apporter au monde. La gazelle piégée
symbolise I'anéantissement de la liberté et de la joie de vivre.
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Certes, les matrones héroiques du marché, tout comme les bons vivants épris
de musique et de poésie, tentent de résister aux commandements absurdes
d’'une interprétation archaique de l'islam qui intime le silence, la subordination



des femmes et la loi martiale d'un néant culturel. Toutefois, aucune
conciliation n‘est possible, pas méme lorsque les sages de la ville, les imams
traditionnels essaient de s’interposer et questionnent : « Ou est dieu dans tout
cela? » Frappé par la lapidation a mort d'un couple par les sinistres
occupants, Abderrahmane Sissako met en scéne dans Timbuktu cet
événement réel, comme une démonstration ultime de la morbidité d’une
idéologie erratique.

Plus aucun espoir ne subsiste, si ce n'est dans la transgression. Mais celle-ci
ne peut qu'étre extréme, a la dimension de la terreur, laisse entendre le
cinéaste. La folie ou la mort, les échappatoires sont irréversibles. Une folie
grincante est ainsi incarnée par une sorciére, personnage fantasque dont
I'irrévérence, paradoxalement, la préserve. Mais, meurtri, Sissako nous
interpelle aussi avec la scéne saisissante d’'une mort consentie, comme un
pied-de-nez pour échapper au piege de la barbarie.
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Dans une surprenante séquence finale, Sissako semble pousser notre
questionnement a son paroxysme. Quel est le prix a payer pour ne pas se
dissoudre dans I'anéantissement de soi, de sa culture ? Combien de temps la
gracile gazelle tiendra-t-elle dans sa lutte acharnée pour la survie ? Un peuple
se relevera-t-il jamais d’avoir crié son désespoir dans le désert ?
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